miércoles, noviembre 30, 2016

Sonetos ineptos (Episodio 7)


          Sonepto IX - El tiempo

A punto de caer la última hoja
del otoño, del té, del calendario,
del 2016, de este rosario
de cuentas, cuentos, noches y congoja,
la lluvia torrencial ya nos remoja
hasta encharcarnos el telediario,
hasta matar de tedio a aquel notario
que dio fe de la eterna paradoja
que es el tiempo, según San Agustín
(pasatiempo, turista en zepelín):
   "Si nadie me pregunta, sé qué es,
    y si me preguntáis, ni puta idea".
Por eso inventarás la Dulcinea
que ponga tus historias del revés.

lunes, noviembre 28, 2016

Animales Acojonantes (60) - EL MERO


El mero es un pez perciforme y malcarado, al que parece que todo le molesta. En el fondo, tiene buen corazón y mejor sabor. Puede parecer inflexible a causa de su esqueleto óseo y es sólo un mero prejuicio, porque en realidad se muestra tolerante y bastante pragmático.

Cuando escasean los varones, las hembras más veteranas (entre los 7 y los 15 años) se transforman en macho, con los consiguientes equívocos de vodevil en los vestuarios del gimnasio. Como es sabido, la transexualidad en el mar se lleva con naturalidad, la humedad prevalece y los nuevos machos se convierten en amantes expertos, cum laude en anatomía femenina. Todo ventajas.


Pasan la mayor parte del tiempo entre los recovecos de las rocas, con preferencia por las aguas templadas y las decoraciones de coral caro. Desayunan poco (un café y una napolitana) pero luego son capaces de alargar el vermú hasta las 5 de la tarde, un cefalópodo por aquí, un crustáceo por allá... calidad ante todo, nada de peces globo, que llenan mucho. Son de boca grande y morro fino.

Le gusta:
- La meritocracia (que gobiernen los meros pequeños)
- El pulpo a feira
- Merodear

No le gusta:
- Los billetes demasiado nuevos
- La homofobia
- Los buzos domingueros


Disfruta-sufre la novela "Animales Acojonantes"

jueves, noviembre 24, 2016

Huescándalo - 4 - Los 27 samuráis

Como todo el mundo sabe, San Lorenzo nació en Huesca (la romana Osca) en el año 225. Entonces lo llamaban únicamente Lorenzo, claro. Medró tanto en aquella start-up que era entonces el cristianismo, que consiguió un puestazo al lado mismo del Papa Sixto II (que no fue el sixto papa, fue el vigésimo-sixto).

La cuestión es que cuando el emperador Publio Licinio Valeriano, que era un mendrugo de mucho cuidado, decidió perseguir con fuerza el cristianismo, a nuestro oscense le pilló en medio. Todos conocéis el martirio que le tocó por sorteo: ser quemado vivo en una parrilla.

Por eso la iglesia de San Lorenzo, en Huesca, tiene ese símbolo a la entrada.


También cuenta la tradición que estando San Lorenzo en mitad de su tormento, se envalentonó y le dijo a sus verdugos: "Dadme la vuelta, que por este lado ya estoy hecho".
Genio y figura.

Lo que San Lorenzo no sabía era que en Osca, varios días antes de la ejecución, se había producido una reunión clandestina en un lugar a las afueras llamado Rotondum. Reunión que también se homenajea en este monumento (aunque si preguntas te dirán: "¿Rotondum? ¿Eso que es? No sabemos dónde está ese sitio").


En aquella reunión se tomó la dramática decisión de rescatar a Lorenzo. Pero ¿quién podía ser el loco que se atreviera a algo así? Tenían que entrar en Roma, la capital mundial (de entonces) y desafiar al mayor ejército conocido. Sólo había un escuadrón en el mundo capaz de ello: Los 27 samuráis.

En la siguiente foto podemos ver una antigua estatua de la ciudad que representa a uno de estos feroces guerreros. Por supuesto sin placas, sin nombres, porque todo forma parte de un gran acertijo que nadie se ha atrevido a desvelar.


Los 27 samuráis, puente entre Asia y Europa, muchos siglos antes que Marco Polo, se presentaron frente a las murallas de Roma a la hora del martirio de San Lorenzo. Tenían el plan más sofisticado que podáis imaginar.

Entraron en la ciudad con un mulo, haciéndose pasar por comerciantes.
Nadie sospechó del animal, pero llevaba a su espalda una carcasa metálica con kilos y kilos de pólvora. Cuando se acercaron al Martiriódromo, encendieron la mecha y el mulo empezó a volar, sembrando el pánico y la confusión.

Monumento al mulo heróico en Huesca.

Un proyectil asniforme se propulsaba entre grandes rebuznos, la gente se llevaba las manos a la cabeza asombrada y, mientras tanto, los 27 samuráis desenfundaban sus katanas, mataban a los guardias, escondían los cuerpos, rescataban a San Lorenzo (chamuscado por un único lado) y sustituían al reo verdadero por uno que pasaba por allí.

Cuando el mulo aterrizó, cada cual volvió a lo suyo, se deshicieron del cuerpo calcinado como si del verdadero Lorenzo se tratara y a otra cosa.

Corrieron los 27 samuráis y el santo liberado en pos del mar. Allí les esperaba un barco fenicio y la mayor tormenta que podáis imaginar.

Monumento oscense conocido como "La Tempestad"

Lorenzo, que estaba muy débil por el semi-martirio y era un hombre de secano, se tropezó y cayó a la mar bravía. Con el consiguiente chasco de los 27 samuráis, que después de hacer lo más difícil habían fallado en lo básico.

Hay una estatua en el parque de Huesca, "El hombre cargando con su destino" que viene a representar la llegada del esclavo Lorenzo a Capadocia. Lo habían recogido del mar unos piratas cuando estaba a punto de ahogarse.



Terriblemente desfigurado, San Lorenzo sólo pensaba en una cosa: VENGANZA.
Demostró rabia y grandes dotes para la lucha. Terminó convertido en un magnífico guerrero.

Fue mercenario en el ejército persa que desafió a Roma y sólo así se entiende entonces la estatua al guerrero desconocido, situada también en un lugar de privilegio del parque de la ciudad.


La cruz (alegórica) en una mano y la vara (un poco menos alegórica) en la otra. El propio Lorenzo estuvo presente cuando las tropas de Sapor I capturaron al emperador Valeriano, perseguidor de cristianos. Y fue San Lorenzo, personalmente, quien le hizo tragar oro fundido y acabó con su vida.

La venganza estaba concluida.
Y la historia hubiera sido olvidada si él no hubiera regresado triunfante a la ciudad, con su enorme relato, que toda Osca guardaría celosamente durante muchos siglos. Allí envejeció y murió el santo, protegido hasta el estertor final por sus paisanos.


Pero ¿y qué fue de los 27 samuráis?
Años antes que Lorenzo, regresaron a Huesca y reunieron a los prohombres de la ciudad. Contaron su peripecia, proclamaron su fracaso, su deshonor y cometieron harakiri.
Allí, donde se derrumbó cada uno de esos valientes, Lorenzo colocó unas marcas de oro que permanecen hasta nuestros días.


Están rodeando la parrilla que vimos al principio. Justo enfrente de la iglesia de San Lorenzo, o "San Lorenzo y los 27 samuráis" (que es su denominación oficial en todos los documentos oficiales de la biblioteca secreta del Vaticano).


Bien, ya lo sabéis.
Ahora vosotros también estáis en el ajo.

martes, noviembre 22, 2016

D.J.

A lo mejor no os suena el nombre, pero hoy ha muerto José Iranzo Bielsa, al que llamaban el Pastor de Andorra, uno de esos joteros que ya no nacen.
En 10 años hemos hablado poco o nada de jota, así que aprovecharé la circunstancia para que hoy suene bien fuerte, aunque personalizar en él suponga una injusticia para otros grandes artistas del presente y el pasado.

Ya sé que os cuesta, pero sacad un minuto y medio para escucharlo.


La vida de José Iranzo fue de película. Humildísimo pastor de cabras, era un cantador autodidacta y silvestre que tuvo la suerte de llamar la atención de un sargento durante la mili en Zaragoza. Éste lo llevó a la escuela de un icono de la jota aragonesa, Pascuala Perié, aunque tendría que pasar antes por una dura audición. Imaginaos la situación. Era la versión baturra de La Voz.

A José se lo comían los nervios. Esa actuación podía cambiarle la vida. Le llegó el turno y sacó a relucir su extraordinario chorro de voz. Todos se quedaron estupefactos. Y cuando terminó de cantar, en lugar de aplausos emocionados o silencio incómodo, se encontró con algo inesperado, los presentes se morían de la risa.
José bajó la cabeza y con la mayor dignidad que pudo aparentar (es decir, despacio) se despidió avergonzado. "¿A dónde vas, hombre?, tú te quedas" le dijeron.
Jamás habían escuchado una voz como la suya, pero había que educarla y disciplinarla.

Nos encantan los "momentos eureka", pero en realidad no existen. Aquel pastor tenía un don y tuvo que trabajarlo, aunque siempre le quedó un deje salvaje e inclasificable.
Con el tiempo empezó a llenar salas, luego teatros y viajó por todo el mundo. Londres, París, Nueva York, México, La Habana... y muchas veces su natal Andorra (Teruel), donde fue hijo predilecto.
Creó jotas gloriosas, como "La Palomica"

Alejado de cualquier arrebato de divismo (hablamos del Camarón de la jota, cuidao) fue un currante con todas las letras.
Hay una frase que le dijo a Joaquín Carbonell que es oro puro:
En Calanda llegué a cantar 320 jotas seguidas, y me bebí 20 huevos para aclarar la voz. Menos mal que me montaron en el caballo de Raimundo el gitano... ¡Y lo bien que suena la jota sobre un caballo!
Así, joder, así habla una estrella.

Las Cortes de Aragón han pedido hoy para él la Medalla de Oro al mérito de las Bellas Artes.
A buenas horas. Sólo han tenido 101 años para pedirla en vida. Pero bueno, también yo llego tarde, porque lo normal es llegar tarde.

Ya sé que a vosotros ni os va ni os viene. Pero os echo otra jotica en las calles de Huesconsin.  A lo mejor, si os da la vena, os animáis a escucharla.


Dicen que muere la jota.
Una mierda del tamaño de un rinoceronte con cachirulo.
La jota nunca morirá.

lunes, noviembre 21, 2016

Animales Acojonantes (59) - EL OCELOTE


El ocelote es un felino americano de gama media y un metro de largo, también llamado tigrillo en Colombia, tigrecillo en México, manigordo en Panamá, jaguarete en Paraguay, gato onza en Argentina, jaguarinho en Brasil, tigrucho en Perú, upholstered cat en Texas, bolso-vivo en Venezuela o gatusabeh en Costa Rica.

Independiente, territorial y de hábitos solitarios, el ocelote puede vivir en cualquier ecosistema, aunque, si puede elegir, prefiere que haya vegetación abundante y árboles. Así puede emboscarse para cazar, merendar a la sombra y subirse después a una rama a dormir la segunda o tercera siesta del día.


Permanece siempre muy atento a todo, y te hace preguntas: "¿qué es eso que cantas?" cuando tú ni te habías dado cuenta de que estabas tarareando. Además es capaz de hacer enfadar a cualquier animal con su famosa frase: "te voy a decir una cosa, pero no te enfades".
Se aparean con energía y elasticidad, aunque lo hacen sin calidez ni ritmo. Pero se aparean, que ya es mucho, tratándose de un gimnasta superdotado, capaz de lamerse a sí mismo en notable escorzo.

Le gusta:
- Olfatear libros antiguos
- Olfatear discos de vinilo
- Ir a la moda (una vez cada década)

No le gusta:
- La tala indiscriminada
- Las rimas soeces
- Los runners



Disfruta-sufre la novela "Animales Acojonantes"

jueves, noviembre 17, 2016

Huescándalo - 3 - Lenguas


Las lenguas son lo mejor del mundo.
Y los idiomas tampoco están nada mal, ojo ahí.

Un idioma permite a la gente conectar, comunicarse, o llenar páginas de un blog, o incluso ejercitar esa otra cosa tan bonita que es el insulto con clase.
No saldrá de mi boca nunca una mala palabra relativa a un idioma. Y menos todavía sobre la fabla aragonesa, faltaría más.
El aragonés será una reconstrucción un poco artificial (como lo son todas las lenguas a fin de cuentas), o estará poco extendido, pero da igual si lo hablan mil o mil millones, mientras exista un grupo de gente a la que le sirva para expresarse, olé por las habitaciones pequeñas y con carácter de la torre de Babel.
Yo, por ejemplo, escucho ESTO y se me pone la piel de gallina.

Ahora bien, no me gusta nada que se emponzoñe con el tema.

Me explico. Hay una versión de la Wikipedia en aragonés. Se llama Biquipedia. Estupenda noticia ¿verdad? Pues que ahora alguien me explique qué necesidad hay de esto:


Uesca (se escribe así en aragonés). Comarca: Plana de Uesca, provincia: Uesca, país Aragón.

Ya sé que se dirá que "País" en aragonés puede significar nación o región, y que la omisión de España (o Estato Espanyol, como se dice en la página) es un simple despiste. Pero yo ahí veo un sesgo y me cabreo.

Vuelvo a aclarar: el problema no es que haya gente que crea que Aragón tiene que ser un país, con un idioma propio y unos derechos blablablá. Cada cual que diga misa. ¡Pero a ver, coñe, que es una enciclopedia!

Maquillar la enciclopedia no cambia la realidad.
Decir que Huesca está en España es algo sencillo y sabido. No trates a la gente como si fuera gilipollas. Y si quieres luego, en un párrafo, explica que hay personas (no digas cuántas si no te viene bien) que piensan que el país tendría que ser Aragón y que a España le vayan dando. Dale el bombo que quieras a la controversia, pero no te inventes los datos objetivos.

Porque, si no, va a parecer que tratas al idioma como a un zarrio, o como un pretexto, que usas la página de Wikipedia en aragonés para tus propias chorradas y acabarás fomentando la idea totalmente errónea de que la gente a la que le interesa la lengua aragonesa está alienada y se cree que puede vivir en una realidad paralela, sin tomarse la molestia de debatirlo con sus propios "compatriotas".

Larga vida al aragonés, rediós.
Sin trileros ni tramposos, si es posible.