jueves, abril 25, 2013

El hecho literario


"Homero es joven cada mañana y el periódico de ayer es ya tremendamente viejo"

Charles Péguy (1873-1914)



La foto (colosal) fue tomada en Londres, el 22 de octubre de 1940.
Extraída de la web de culto: Bookshelf Porn.

miércoles, abril 24, 2013

Cultivado



Encontrar ayer el libro de Molinos en la sección de jardinería de los tenderetes oscenses me dio mucho que pensar. Bueno, pensar... tampoco pensar exactamente, que yo no soy como uno de esos intelectuales mediocres que tienen que pensarlo todo, yo actúo por instinto, cuido el cerebro como un piloto de Fórmula 1 cuida los neumáticos, que a la vida todavía le quedan muchas vueltas y yo voy a 2 paradas.

¿Será que la sabiduría ancestral procede de la tierra? ¿Qué habrán querido decir los sabios libreros de Huesconsin? Ayer no dije nada porque libraba (¡ja! festival del humor), pero hoy he decidido consultar mi biblioteca particular. Creo que la clave está en El Libro.

"La historia e influencia social de la patata" (Redcliffe Salaman)

Los libros, como los blogs, son a veces inextricables. Por suerte, este tiene muchos dibujos...

La famosa "Patata de Vitruvio" de Leonardo

La influencia de la patata en el devenir del planeta es grande. Poco a poco se han ido acumulando evidencias. Contrariamente a los que afirman que la patata la trajeron los españoles de América, muchos religiosos observan que la patata fue, sencillamente, un regalo divino.
Por eso los católicos llaman "Papa" al Sumo Pontífice.

Tomad y comed todos de ella

La tradición judía tiene mucho que ver. En los manuscritos de Qumrán, los famosísimos Rollos del Mar Muerto, se descubrió que, contrariamente a lo que se creía, Adán y Eva mordieron una patata y no una manzana. Además, es de dominio público que el misterioso maná que Dios ofrecía a los israelitas en el desierto era... patata rellena.

La partición de la patata gigante.

También en el Extremo Oriente se tiene una fijación grande con las patatas.

Ración de patatas fritas mediana

Porque la biología clásica sostiene que la patata es un animal que se oculta, como la lombriz-topo. ¿Pero no podría tratarse también de un vegetal  y que esté enterrado en la tierra como si de una raíz se tratara?
Los hay que afirman que es un mineral procedente del espacio. Se basan en evidencias gráficas:



Como la patata, del polvo nacemos,
y a él regresamos siempre que podemos.
Así sonaba el clásico de La Trinca, filósofos metódicos que profundizaron en el asunto de la patata como piedra angular de la evolución y de la civilización.


A la patata tápala, dice el palíndromo anónimo.
Árbol: obra.
Sorbí libros.
O sea, eso.

Dice un proverbio árabe que un libro es como una jardín que se lleva en el bolsillo. Tras mucho rebuscar ya tengo el Moli-libro, el mío, el que quemaré si no me gusta.
Y no había una X que marcara el lugar. Ha sido como encontrar una patata silvestre, el oro marrón, la joya oculta de la huerta, el centro de nuestra actual civilización y la siguiente. Enterrada como el cofre del muerto (¡oh oh oh, y una botella de ron!).
Como siempre, la horticultura es la solución.

lunes, abril 22, 2013

La vieja gasolinera (y el periodismo primate)


La vieja gasolinera es ahora un apeadero para las diligencias, los jinetes y los caminantes. Si lo necesitas, puedes cambiar una herradura o sacarte una muela. El precio, el operario y los utensilios apenas cambian. Es la nueva economía. Sin petróleo y sin internet, o lo que es lo mismo, sin grandes viajes y sin opiniones negativas en la web, ha vuelto el hombre renacentista, lector metódico y aprendiz de todo.

Germán, el encargado, el héroe moderno, pasa la fregona con mimo. El agua escasea, pero hay un honor quijotesco que le obliga a ello.

El apocalipsis financiero no había resultado tan sucio y polvoriento como se suponía. La gente tomó conciencia de que era responsabilidad de todos mantener la higiene. Contra el colapso económico nada pueden hacer, pero tampoco van a renegar ahora de sus principios morales.

El mensaje transmitido por tantas madres, generación tras generación, ha calado hondo. Si se produce el desastre inminente, la guerra nuclear, al menos nos pillará con la cocina y la muda limpia.


* * * * *

Esta humilde visión del fin del mundo me ha valido un premio, inmerecido, por supuesto, ¿pero acaso merezco tener que aguantaros a vosotros todos los días?
Ha sido aquí, en el arrecife de microrrelatos varados del Perro con Monóculo en Unfollow Magazine.
La semana pasada estábamos sorteando un libro y ayer gano uno para mí. Es curioso.

Si no conocéis Unfollow no tenéis perdón.
Jóvenes periodistas haciendo periodismo del bueno, con descaro y aplomo, con profundidad y mucho sentido del humor. Yo soy el primero que echa pestes sobre la prensa convencional, vendida al mejor postor y regalada al mejor impostor, pero se me pasa cuando leo a gente que es capaz de desafiar la baratija habitual para intentar pulir joyas (o como sea diga en el argot de los joyeros).

Unfollow Magazine: Ya hablé bien de ellos antes de que me dieran este premio ¿eh?. Hay un link que lo demuestra.
Ahora una imagen promocional:


En UM hay entrevistas. Por ejemplo, esta de Ana Boyero al gran Javier Cansado.
Hay reportajes, como este "Corresponsales, crónica de una muerte anunciada" de Carlos Camino.
Las columnas tienen un nivelazo importante. Me parto, por ejemplo, con el "Digamos NUNCA al NO" de Xavi Puig. O este Horóscopo de Kike García, anticipando una noche movida.
Acostumbrados a la sucia, alevosa y estúpida información deportiva de masas, textos como este de Guillermo Ortiz le reconcilian a uno con el periodismo: "Federer Vs Sampras, el partido que cambió la historia del tenis".

¿Qué más queréis? Pues además hay cortos. Os he seleccionado dos: Lo-Fi "Miranda" de Oriol Puig. Y el que se estrenó ayer mismo: "Sergio" de Nacho Sánchez Quevedo.

Lo dicho. Ganar un premio de microrrelato está muy bien. Pero que te premie gente que sabe lo que hace, le da mucho más valor.
Así que ya podéis visitar Unfollow Magazine. Son el futuro, son la hostia.
Son mejor que beber.

viernes, abril 19, 2013

Lluvia en Hollywood

¿A vosotros os han llamado de Miramax? ¿no? Ah, pues entonces habrá sido a mí.
Que Dios mande un bombardeo de fuego sobre la Santa Sede si miento.

Por lo visto, la historia de "Lluvia en Roma" ha llamado mucho la atención en Hollywood, huérfano de grandes ideas desde "Serpientes en el avión".
"Un gran secreto amenaza a la Iglesia católica y sólo un hombre puede hacerle frente", con ese high concept, los ejecutivos de la productora piensan arrasar en taquilla (sin descartar otros formatos: videojuegos, cómics, figuras articuladas, camisetas y pijamas). Todavía no se sabe si conservarán el título "Lluvia en Roma" o lo cambiarán por "Supersecretos misteriosos en el Vaticano".


El caso es que John Malkovich está a tope con el proyecto. En la primera llamada de mi agente USA (el bueno de Ari Gold), se habló de que no sólo dirigiera, sino que también interpretara el papel del Santo Padre. John es un ferviente seguidor del blog (¡un saludo!) aunque, como no se aclara con lo de los usuarios de blogger, siempre comenta como Anónimo.
 Al final, en posteriores contactos, ha salido el nombre definitivo del actor que hará al prota, el galés Jonathan Pryce.



¿Qué os parece?
El reparto no está cerrado al 100%, así que estamos abiertos a escuchar vuestras propuestas.
De momento, la elegida para encarnar a la Hermana Fernández es Diane Lane.



Se confirma que el papel de Bud Spencer será interpretado por... Bud Spencer.



Los estudios no han escatimado esfuerzos. Para el papel del Padre Collombo tendremos a Adrian Brody.



Y atención al cameo de Michael Caine en chándal, en el rol del Cardenal McGreen.



Los dos sicarios, el bajito y el kinki, tienen muchos pretendientes. Aunque las conversaciones están muy avanzadas con Ethan Cohn y Norman Reedus.




El rodaje empezará en septiembre. Así que el estreno no será antes de 2014. Tiempo suficiente para que lo olvidéis todo y volváis a sorprenderos de nuevo gritándole a la pantalla: "¡Reza! ¡reza, idiota!".

Gracias a todos.
Ya sé que no sois reales, que todos vuestros comentarios los escribo yo por las noches, pero sin vuestro apoyo imaginario, no hubiera sido posible esta película imaginaria.

martes, abril 16, 2013

La madre de todas de las rifas


Como prometimos, cada uno de los simios que participó en las votaciones de Lluvia en Roma tiene derecho a participar en el sorteo del libro "Cosas que le pasan a una madre SIN superpoderes", firmado por su autora: Molinos y por sus dos grandes protagonistas: las pricezaz.

El libro, también es gentileza de la autora.
Pensadlo bien. Lo ha escrito. Lo ha editado. Ahora os lo regala. Sólo le falta ir a vuestras casas a leéroslo en voz alta.

Me gustaría poder regalar 81 libros, pero sería la ruina y, además, se perdería la emoción del sorteo.
Otra opción sería sortear 80 libros, y dejar a uno de vosotros sin el premio. Que crueldad. Tomo nota para futuros concursos.

¿Estará amañado el sorteo? ¿cómo nos podemos fiar de este demente? Parece que os leo el pensamiento. Y eso a veces es jodido, no os creáis.
El método elegido es transparente. Os explico:
Tú, amado lector-elector, tendrás adjudicado un número de dos cifras.
Si coinciden con las últimas dos cifras (decenas y unidades) del número premiado del Cupón de la ONCE del 17 de abril de 2013 (mañana), el libro es tuyo.

A continuación la lista de participantes.
Si falta alguien que votó y no aparece, que lo diga.
Algunos estáis registrados en blogger, o venís de twitter o de facebook. A otros os conozco personalmente. A esos os tengo localizados.
Pero los que firmasteis solamente con un nick, podéis mandar (si queréis) un email a academiadechimpances(arroba)yahoo.es , sólo para decir: XXX soy yo. No vaya a ser que después haya lío.
De todos modos, en la Academia somos gente de bien.
Si veis que vuestro nombre sale dos veces porque tenéis nicks diferentes, o por lo que sea, avisad también.

01. MuTrA  -  02. Anónima sin más  -  03. Un tipo cualquiera  -
04. Sandra  -  05. El chico de los tablones  -  06. Pazzos  -      
07. Lore (1)  -  08. Gonzalo Viveiró Ruiz  -  09. Phaskyy  -
10. Anniehall  -  11. Ana  -  12. Caelete  -  13. Nisi  -  14. Yo y mis mini yos  -  15. Sweety  -  16. Peter  -  17. Speedygirl  -  18. Oso  -  19. NáN  -  20. Arantxa  -  21. Chic  -  22. Bicnaranja  - 
23. Anusky66  -  24. El niño desgraciaíto  -  25. Niamh  -  26. Rita  -  27. Txipi  -  28. Bego  -  29. Exseminarista yeyé  -  30. Papalobo  -  31. Irene  -  32. Issa  -  33. Mhergo anónima  -  34. María Luisa  -  35. Lore (2)  -  36. Afra  -  37. Burbuja  -  38. Hans  -  39. Vanlat  -  40. Pétalo  -  41. Una astrofísica por el mundo  -
42. Pasabaporaquí  -  43. Carmen J.  -  44. Pilar (1)  -
45. Hermano E  -  46. Evelyn  -  47. Ameliaqp  -  48. Kermita  -
49. Patricia  -  50. Clarissa  -  51. Pilar (2)  -  52. Lorena  -  53. Alber  -  54. María Merino  -  55. Dani-elornitorrinco  -  56. Pijacosadora  -  57. Min  -  58. Carmentecnoep  -  59. Aras  -  60. Mrs. Nancy Botwin  -  61. Nemo  -  62. Loretxo  -  63. Laurel  -  64. Piliw.ena  -  65. Nubian Singer  -  66. David Lasanta Rica  -  67. Tito Kim  -
68. Silvia  -  69. Gallinica de corral  -  70. Oscar Senar Canalis  -  71. C_grant  -  72. Bich75  -  73. Monikova  -  74. Adele Sierra  -  75. Sergi Ginovart Gómez  -  76. Txabi Albert  -  77. Carolina Milan González  -  78. Irene Andrés Piris  -  79. Silvia Yarhar Fiddle Didee  -  80. Elena Redondo Rodríguez  -  81. Mariela Guzmán


¿Qué ocurriría si la terminación del número premiado de mañana estuviera comprendida entre el 82 y el 00?
Gana la banca, el libro e mío, ¡venid a quitármelo! Nooooo, tranquilos.
Si no hay ganador el miércoles, el sorteo se vuelve a repetir el jueves (con las mismas papeletas y condiciones). Si tampoco tenemos ganador; el número será el del Cuponazo del viernes. Y si no el del sorteo de Fin de Semana del sábado. Y si no el del domingo. Así hasta el infinito.

La suerte está echada, camaradas.
Gracias por participar y mucha suerte a todos.

_________________

Actualización
El número ganador del cupón de hoy es el 22453.
Esto es, cogiendo las dos últimas cifras, la papeleta ganadora es la 53.
Enhorabuena a Alber por su premio.

jueves, abril 11, 2013

Elige tu propia aventura - LLUVIA EN ROMA (4)


Sitges, 22 de marzo

Era una insensatez hacerle caso a un asesino confeso. Pero la situación desesperada exigía asumir riesgos. El kinki recitó una dirección de memoria. Todos se quedaron sorprendidos. ¿La habitación 616 del Hotel Rocamar de Sitges? ¿Qué clase de broma era esa?.

Con absoluto secretismo, el jet privado de la Santa Sede vuela de madrugada hasta el Prat. El equipo lo conforman tres personas: el Papa Francisco, con un pasaporte falso a nombre de Giuseppe Cartone, el cura-investigador Filippo Collombo y la implacable Hermana Fernández. Se han camuflado como turistas, porque una gabardina tapándoles la cara (con ese sol primaveral) sólo atraería más sospechas. Los pantalones de sport, las rayban, la camiseta blanca y un sombrero playero dan a Su Santidad un look diferente. No mejor, diferente.
- ¿Por qué hay un arco iris en mi camiseta? - se interesa por los detalles Francisco.
- Porque queda desenfadado, yo qué sé, queda yeyé - le responde el Padre Collombo. Ninguno de los dos hombres, doctores en teología, ha aprobado siquiera la EGB de la moda.
Toman un taxi muy serios. El taxista les recibe con el notición de la mañana: "Por lo visto se han gastado todo en juergas, o en niños, o en juergas con niños..."
Francisco frunce el ceño, perdonar es comprender, se repite a sí mismo. Sus acompañantes cuestionan intrigados al taxista. "¿Cómo que quién? ¡Los curas! Andan caninos, jajaja, no pagan ni a Dios".
- Eso ser insidia - responde a la blasfemia el Padre Collombo, con su español macarrónico, desabrochándose un botón de la camisa hawaiana.
- Lo han dicho en la radio.
- ¿Cuál radio?
- En la COPE.
- Ops...

Caminan por el paseo marítimo de Sitges. El lugar y el atuendo parecen elegidos a la perfección. Son como el hombre invisible de Ralph Ellison, que era invisible porque nadie le quería ver. Quién podría sospechar que la Hermana Fernández, con su atrevido vestido naranja, es en realidad la más célibe y santa de todas las dominicas.
El robo del tesoro pontificio, el intento de homicidio, la reaparición misteriosa, la cita... los tres saben que esas cuestiones justifican adentrarse en la habitación 616.
Es la hora. La Hermana Fernández toma inocentemente la mano del pontífice, la aprieta en un gesto cómplice que trata de transmitir confianza y valor. Francisco respira profundamente un par de veces, se santigua y escupe el chicle. Los escoltas toman posiciones cerca del hotel mientras el líder de la cristiandad camina en dirección al mostrador de recepción.
Sube las escaleras. El corazón bombea con ciertos apuros su sangre granizada.
Golpea con los nudillos repitiendo la contraseña. Toc-toc (primero dos), Toc (luego uno), Toc-Toc-Toc (y finalmente tres). El número pin es correcto y la puerta chirría. Francisco espera cualquier rostro menos el que sus ojos observan en ese momento.
¿Cómo? ¿él? ¿aquí?
Mecánicamente, el esbirro le cachea con esmero y le hace un gesto displicente con la mano derecha, "entre". Luego abandona la estancia cerrando la puerta. ¿Ha sido una alucinación o tenía el mismo pelo grasiento, los mismos tatuajes y el mismo parche en el ojo que había presenciado varias horas atrás en los calabozos del Vaticano?.
Un tosido grave le saca de su estupor.
- Ejem. Antes de nada, discúlpenos por aquello de quererle asesinar. - A contraluz, junto a la ventana, se distingue una voluminosa figura. - Entiéndalo, usted no es uno de los nuestros. Y desde el Concilio, la norma exige que sea... digamos... eliminado.
- ¿Está diciendo...?
- Sí, estoy diciendo lo que ha oído. Juan Pablo I fue mucho más obediente y se bebió el poleo menta.
Francisco siente de repente mucho calor. Se quita el sombrero y lo usa como abanico.
- ¿Tiene sed? ¿quiere tomar algo? - pregunta el amable espectro.
- No, mejor no. Nunca tomo veneno por las mañanas.
Su interlocutor suelta una enorme carcajada.
- Claro, toda prudencia es poca. De todas formas, he de decirle que jamás nos hubiéramos imaginado que estaba usted tan loco - continúa retumbando su voz.
- ¿Por qué lo dice?
- ¿Por qué lo digo? ¿Ha visto usted la prensa, los noticieros...? ¿Acaso ha visto cómo usted, Nerón frívolo, ha incendiado internet?
- Ah, eso - el Santo Padre traga saliva.
- ¡Está en todas partes!. Mire - y le enseña desde lejos lo que parecen periódicos de colores - esto son portadas de la prensa deportiva, ¡la prensa deportiva!: Marca: "Católicos a segunda", Sport: "Pobres como hindús". Definitivamente, la ha liado parda.
- No me diga que usted también lo sabía.
- No, amigo. Seré sincero: mi intención era asesinarle en cuanto entrara por esa puerta. Pero al conocer las nuevas circunstancias, lo del desfalco y la bancarrota, hemos tenido que cambiar de idea. Le necesitamos.

Los ojos de Francisco se van adaptando a la luminosidad de la habitación, pero sigue sin poder distinguir el rostro del hombre.
- Todavía no sé quién es usted.
- Oh, disculpe. Qué torpeza la mía - entrecierra la cortina. Francisco le mira con atención. Esa barba la ha visto antes en tantas películas...
- Usted es...
- Soy igual.
- ¿Entonces no es...?
- No lo soy.
- Pero es...
- Soy igual.
Francisco no es un gran experto ni en cine ni en actores contemporáneos. No conoce a Robert Pattinson, por ejemplo, aunque imagina que es parecido a Josh Hutcherson, a quien tampoco conoce. Pero su interlocutor es un mito de la doble sesión de los sábados, allá en su Buenos Aires querido. Le ha reconocido sin ningún lugar a la duda, se trata de Bud Spencer.
- Somos... - con ese plural, el hombre lee el pensamiento del Papa, que no se quita de la cabeza al guardia de la puerta y al visitante fantasma del museo - ¿cómo decirlo? somos réplicas genéticas perfectas.
- ¿Réplicas genéticas perfectas? ¿Y eso es legal?
- Claro. Nadie se ha atrevido nunca a hacer una ley contra los gemelos monocigóticos.

Así que es eso, gemelos. El Bud Spencer bis se presenta como el prior de una orden religiosa de la que Francisco no ha escuchado hablar jamás, la Doppio del Popolo. Su código de conducta, continúa explicando, está extraído del "Libro Negro".
- El libro negro es una leyenda. Ni siquiera es apócrifo porque nunca se ha encontrado un solo manuscrito. - Francisco es un estudioso estricto.
- Crea usted lo que quiera. Piense que si Simón Pedro escribió realmente ese libro, no conocerlo le inhabilitaría inmediatamente para ocupar su silla.
- ¿Me está amenazando? - se defiende el pontífice.
- No, de ninguna manera, no me entienda mal. Ahora tenemos asuntos mucho más importantes entre manos. Tenemos que recuperar ese dinero.
- ¿Tenemos? - la sorna en la voz del Papa evidencia que se siente cómodo de nuevo.
- Es verdad, perdone, es la costumbre del plural. Sólo usted puede hacerlo. Yo, en compensación, le diré quién tomó prestado el dinero de la cuenta. Su misión será conseguir que se lo devuelva. - El hombretón dio un paso hacia delante. Luego otro más.
- ¿Me cuenta que ayer no sabía nada del desfalco y ahora va a decirme quién lo ha cometido? - Francisco detecta la incoherencia.
- Exacto. Lo he deducido hoy mismo. Ese hombre que busca era uno de los nuestros. Apunte el nombre... bueno, no creo que sea necesario. - Da otro paso y se coloca frente al Santo Padre. Inclina su enorme masa corporal y le susurra un nombre al oído.
- ¡¡¿Joseph Ratzinger?!! - exclama Francisco.
- Veo que guardar secretos no es lo suyo. Estamos en sus manos, Cardenal Bergoglio. Su misión es salvar las finanzas de la Iglesia antes de que todo se derrumbe. Le pido que interceda, que hable con él. No conozco a fondo sus dotes de estratega, pero ganó usted un cónclave que creíamos perfectamente amañado, algo ha de tener el agua cuando la bendicen.
El Santo Padre se pone el sombrero de nuevo. La conversación ha llegado a su fin.
Sale vivo, algo es algo. Aunque se lleva los bolsillos llenos de interrogantes. Muchos más que los que ha traído, por cierto.


* Si crees que Francisco tiene que ir a hablar con Ratzinger y preguntarle por el dinero, vota RATZINGER.
* Si crees que eso es mentira, una maniobra de distracción, y debe reunir a la curia en gabinete de crisis, vota CURIA.
* Si crees que ha llegado por fin la hora de rezar muy fuerte y pedir una señal divina, vota REZAR.



Puedes votar en los comentarios del blog, en la página de facebook o con una mención en tuitter.
El hecho de participar te da derecho a entrar en el sorteo del libro "Una madre sin superpoderes" dedicado por su autora, Molinos, y las princezaz (protas del mismo).

lunes, abril 08, 2013

Elige tu propia aventura - LLUVIA EN ROMA (1)


Roma - 19 de marzo de 2013

Cuando, como hoy, llueve intensamente en Roma, se diría que el aura añeja y apabullante de la ciudad se deshace, que el vertiginoso remolino de matices que son sus calles descansa, que el sempiterno murmullo se reduce a un susurro leve y que algo muere para siempre. No debe existir un desconsuelo equiparable, nada tan plácidamente melancólico como esta ciudad bajo el tamiz denso de la lluvia, teñida de ese gris plomizo que aturde los sentidos.
La luz de una ventana de la residencia de Santa Marta se atenúa fugazmente y retoma el brillo. Ha sido un instante casi imperceptible, como un parpadeo, y nadie puede imaginar que lo ha causado la sombra del Santo Padre, rezando el rosario mientras anda de una pared a otra de la habitación. Es su gimnasia de la tarde, ahora que las ocupaciones de Sumo Pontífice le han obligado a dejar el squash. "Tercer misterio doloroso: la Coronación de Espinas. Padre nuestro que estás en los Cielos..."
En la cara de Francisco, controvertido nombre elegido en honor de San Francisco de Asís y de un cantante español, perduran trazas de la emoción del urbi et orbi. Pero los laureles de una semana atrás se han convertido en espinas esa misma mañana, al leer el informe confidencial del Cardenal Herranz.
Se concentra en sus oraciones, sabiendo que la providencia le ha conducido al reto más grande al que un Papa haya tenido que enfrentarse desde los pactos de Letrán. Una pátina de sudor le cubre la frente, un tic nervioso se le agarra al párpado izquierdo. En el exterior continúa la eternidad congelada por una tormenta silenciosa de mal agüero.

"Cuarto misterio doloroso: El Camino del Monte Calvario. Padre nuestro que estás en los Cielos..." Los dos asistentes que le acompañan desde primera hora de la tarde le han parecido muy extraños. ¿Por qué razón no estaban con él aquellos curas tan simpáticos que le habían encomendado varios días atrás? No sabe si esos cambios de turno se notifican o no, todavía no conoce el protocolo. Antes o después tendrá que cargarse esas rigideces, mientras ese día llega ha de mostrar el máximo respeto.
De esos dos muchachos le llama la atención sobre todo uno. Hay algo inquietante en su forma de moverse, en su pelo sucio, en los tatuajes carcelarios y en el parche del ojo. El otro asistente es bajito y grueso, no habla si no se le pregunta, y cuando se le pregunta uno se arrepiente en seguida de haberlo hecho. ¿Esta es la joven élite vaticana de la que tanto le habían hablado?.
Ya le quedan pocas cuentas en su rosario, debe entregarse al máximo en los últimos minutos de la oración. Los asistentes le preparan mientras tanto una mesa con su mantel papal, su servilleta pontificia... traen el agua bendita caliente, la taza y demás utensilios para preparar la infusión. Se quedan esperándole con pose algo descuidada, piernas demasiado abiertas, mirada esquiva. "Quinto misterio doloroso: La Crucifixión y Muerte de Nuestro Señor. Padre nuestro..."

Termina Francisco el rosario muy bien de fuerzas, presionando. Mira a los asistentes con la misma intriga del primer minuto.
- Su poleo menta está listo, Santidad - dice el del parche, limpiándose ambas manos con la sotana.
- ¿Poleo? No no, era una manzanilla - responde humilde el único infalible de la habitación.
Los dos ayudantes se miran desconcertados.
- ¿Manzanilla? - dice el bajito.
- ¿Manzanilla? - repite el pintoresco.
- Sí, dije manzanilla.
- Pero un poleo menta es muchísimo mejor, hombre... digo, Santidad. - Algo groseramente le invitan a sentarse frente a la taza humeante.
- Ya pero es que un poleo...
- Esto es lo mejor del mundo, le va a sentar a usted fenomenal.

Jóvenes impetuosos que son capaces de convencer a cualquiera. Francisco les mira, perdona su torpeza, aunque a él lo que le de verdad le apetecía era una manzanilla.
Le miran ambos con las manos señalando a la taza. Sus ojos dicen: beba... beba ya.
El Santo Padre se acerca la taza a la boca. Ellos sonríen.
Uy, muy caliente. La vuelve a dejar en la mesa y remueve la infusión con una cucharilla. Los dos asistentes crispan el gesto.


* Si decides que el Papa se beba la infusión, vota POLEO.
* Si decides que les diga a sus ayudantes que no, que mejor se la beban ellos, vota SOSPECHA.
* Si decides que siga rezando, vota REZAR.


Puedes votar en los comentarios del blog, en la página de facebook o con una mención en tuitter.
El hecho de participar te da derecho a entrar en el sorteo del libro "Una madre sin superpoderes" dedicado por su autora, Molinos.

domingo, abril 07, 2013

Una, Grande y Libro



Como dirían en mi pueblo: La cría ha escrito un libro.
Es un orgullo que una alumna de la Academia vaya a arrasar muy pronto en las librerías (en el sentido metafórico), pero es que las perspectivas de "Una madre sin superpoderes" ya eran excelentes desde su nacimiento (atiende al Making-of de la criatura).

El libro sale pasado mañana, 9 de abril.
Imagino que la secuencia será la que sigue. A las 7 de la mañana sonará una trompeta muy fuerte, y comenzarán a hacer sus cabriolas varios angelotes con camisetas de La Esfera de los Libros. En algunas habrán acertado con la talla, en otros casos les quedarán demasiado grandes, añadiendo tuniquismo a la túnica angelical. Mejor eso que una camiseta ajustada. No hay ángel (Victoria's Secret a parte) que mantenga su dignidad con una camiseta de propaganda demasiado ajustada.
Que me voy del tema. Los ángeles acompañarán con sus cantos y vuelos acrobáticos al libro que descenderá despacio, solemnemente despacio, sobre las librerías patrias. Será como en V, la serie, pero sin lagartos (que se sepa). Libros amenazantes copando el cielo de las principales capitales, y de algunas modestas urbes de provincias como la mía también.

Yo no os digo que lo compréis, porque la publicidad en domingo es un pecado de los gordos. Pero pensad que es un libro necesario, casi sagrado, y que también se lo podéis regalar a alguien. A alguien que os caiga mal, por ejemplo. Incluso, sin necesidad de leerlo, sólo por el título, puede utilizarse como una enrevesada indirecta. O puede ser como el típico primer regalo en broma, ya sabéis... "¿Abro la caja? Oh, sí, ummm, un libro, qué bien... oh, dentro lleva escondido un anillo, ¿qué intentas decirme, Steve?", y así hasta el infinito.

¿Por qué lo escribo hoy y no el martes?. Todo lo queréis saber.
Pues porque la semana que viene, en homenaje, haremos uno de esos relatos de "elige tu propia aventura" que solíamos hacer por aquí por el blog cuando erais jóvenes (la etiqueta Biblioteca juvenil lo atestigua).
Este tipo de historias, como ya sabéis, exige vuestra participación. Podréis hacerlo en los comentarios, en facebook, en twitter, esos lugares de perdición. Todo el mundo que participe entrará en el sorteo de un ejemplar de "Una madre sin superpoderes" (gastos de envío incluidos dentro del territorio español, que no soy el Banco de España).
Tengo que pensar un buen tema.
Ah. Ya lo tengo.
Ese siempre funciona.

viernes, abril 05, 2013

A day in North Korea

La tranquilidad es la tónica en Corea del Norte. Mientras el mundo se hace pis, literalmente, ante la posibilidad de una contienda nucelar, el Amado Líder, Faro de los Destinos del Mundo, Coronel Mayúsculo y en Negrita, Interventor General de la Bondad, El Que Inventó Los Programas Televisivos De Saltos De Trampolín, Maestro Supremo de Todas las Artes, Vigía de Oriente, prepara su presentación de Power-Point:

Los informáticos del ejército llevan en la solapa su hoja de servicio con un novedoso bordado colorista

No hay detalle que no escape a su control.

Oye, esta loneta es buena, ¿no había algo más barato, cabrones?

No se le pasa ni una. Tan estricta es su vigilancia que sólo cuando agarra los prismáticos para supervisar a las bañistas, los generales pueden darse un respiro y responder sus whatsapps.

(clic para ampliar)

Porque Kim Jong-un es un amigo, un confidente, un ídolo...

Le sigo desde el primer disco...

Porque él es quien mantiene la mente lúcida y organiza tácticamente al ejército:

"Quiero cuatro atrás, dos mediocentros y vosotros dos os pegáis a las bandas..."

Y ellos obedecen sus órdenes sin dudar. Aunque tengan que madrugar para ir de maniobras y arrastren su cara de sueño.

¿Cómo hemos salido todos por esa puerta?

Sus contribuciones estratégicas a la concepción del ejército moderno son de sobra conocidas.
Él, por ejemplo, ha inventado la marina con señores mayores (que son más pacientes)...

Parece que se ha quedao buena tarde...


Los cañones peludos...

(clic para ampliar)

Los bazares militares con juguetes, instrumentos y figuras articuladas...

Estos salen a 39,90 euros, más barato que un trombón

Pero por encima de todo son famosas sus brigadas temáticas. La brigada abrigada:

¿Cuál es nuestro lema? ¡¡¡Luchar sin coger frío!!!

O el famoso comando femenino camuflado:

Sobre el papel parecía una idea mejor

Y la gran creación del Ombligo de la Tierra, el Líder Necesario, la brigada fashion ciega:

¿Es por ahí?

Aunque al final Kim Jong-un lo tiene que hacer todo él mismo. Sentarse en el superordenador de última generación...

Y el número que sale son las minas que hay en las casillas de alrededor... ¿lo ves?

Y lanzar los fuegos artificiales, que en la Gloriosa Corea del Norte ya no son artificiales, son naturales.

Ooooooooh

Y una vez terminada la jornada militar, el Consultor Interno Puro, el Corrector Único y Querido, aplica los ajustes correspondientes para que sus tropas no se relajen.

Voy a cargarme a cinco

Que tiemblen el resto de naciones.
Esta noche en la Corea recia y noble se dormirá a pierna suelta.

miércoles, abril 03, 2013

Toby


Toby siempre fue un perro muy listo. No iba a por el palo porque no le daba la gana.
Así te lo hacía saber con su mirada inteligente de perro salchicha, aunque fuera un border-collie. Por eso, cuando se producían roces en la convivencia, sabíamos que no era torpeza animal sino malicia. Cuando tiró el florero chino, cuando mordió al del Círculo de Lectores, cuando volvió a tirar el florero sustituto... Y claro, había que hacer algo.
A los que somos de clase media-alta no nos tiembla el pulso a la hora de tomar decisiones

Salimos de la urbanización todos juntos, mi medio pomelo, mis dos pequeñuelos cítricos y Toby, acomodados perfectamente en el Porsche Cayenne, asientos de cuero, cambio automático, 340 CV. Dudo mucho que un perro distinga cuándo sus dueños le llevan a castrar. Pero Toby se olía la tostada. Y, a ratos, se lamía enigmáticamente los testículos.

Al parar a repostar nos esparcimos. El surtidor, la tienda de chucherías, el baño... mientras Toby se quedó en el interior del vehículo, enfurruñado. La tele les llena la cabeza a los perros sensibles de historias sobre abandonos en gasolineras. "Mira, coge ese palo" y cuando el perro emprende el regreso agitando la cola, el vehículo ha huido... hijos de perra. Tal vez por ello, Toby nunca entró a ese juego.
Fui a pagar, haciendo malabares con la visa como una majorette. Escuché el rugido de un carísimo motor arrancando a mi espalda y supe inmediatamente lo que estaba sucediendo.

Toby se marchó hace 3 días y nos ha dejado aquí tirados. Yo aún espero que recapacite y regrese a buscarnos. Él no puede abandonarnos de esta manera. No. No es su estilo.
Él nunca lo haría.

martes, abril 02, 2013

Primavera norcoreana


Kim Jong-un le declara la guerra a la operación bikini.

Fotografía tomada y sacada de Corea del Norte con muchísimos nervios y muchísimo peligro por Desorden Creativo.

lunes, abril 01, 2013

Punto de cruz


Nunca estuvo más presente el mito de Jesucristo.
Siempre digo (medio en broma, medio en serio) que soy agnóstico cristiano, es decir, que no soy creyente en ese Dios que se hizo hombre y murió crucificado en el Gólgota para el perdón de los pecados de toda la humanidad. No creo en eso. Pero es que el resto de doctrinas no me merecen ni siquiera unos minutos de refutación (tal vez el budismo esconda dos o tres explicaciones verosímiles del universo, pero apenas parece una religión). Creo que la historia de Cristo es, de lejos, la mejor, la más ligada a nuestra cultura, a la realidad que vivimos. Por eso merece mi respeto.

Ese hombre crucificado, abandonado, humillado, falsamente demonizado, podría haber sido Dios. Parece improbable, pero oye, cosas más extrañas se han visto. Contaba Borges que un día su padre le confesó: "hijo mío, este mundo es tan raro que incluso puede que exista el Espíritu Santo".
Ese hombre del Calvario podría ser Dios, pero también podríamos ser cualquiera de nosotros. Y esa es la enorme verdad que subyace, que ha conmovido íntimamente a tantas generaciones. Esa (creo) es la auténtica fe.
Un Dios, a fin de cuentas, tiene sus trucos: la resurrección, la venganza, la ominiscencia, la ubicuidad, la eternidad y su envés, el exceso de tiempo libre... ¿Pero nosotros? Nosotros estamos indefensos.

Ese, el humano, es el mensaje que, a mi juicio, sobrevive con más fuerza de toda la fábula ultrarrealista de la Pasión. Da la cara y te la partirán. Desafía a las convenciones establecidas y serás azotado, machacado, expuesto para escarnio público. Aunque al igual que la dicotomía Jesús-Judas, la mejor de todo el Evangelio (y tal vez de toda la historia de la literatura), no es posible una cara sin su cruz. No es posible el suicidio asistido de Jesús sin la traición de Judas. No es posible una traición así sin el consentimiento tácito del traicionado.

Todos somos Jesucristo, expuestos a la turba idiota. Eso lo entendemos pronto, podemos mirar hacia arriba y vernos allí injustamente colgados (como el Antiguo Testamento decía, por cierto, que sólo morían los indignos). Pero lo difícil, lo duro, es contemplarlo todo desde arriba, desde el castigo. Mirar hacia abajo y reconocernos allí.
Podemos ser el crucificado, pero también somos el cobarde que no actúa, el juez que falsea, el testigo que hace coincidir su opinión con su conveniencia, el gobernador teatral que pasa de todo, el apóstol fiel que silba por las esquinas. Somos el renegado, el verdugo, el centurión, el soldado raso, el carpintero o, en su defecto, el que montó la cruz de Ikea... somos Barrabás, aclamado por sufragio universal en un país de "barrabases moderados".

Nunca la muerte de un Dios fue tan profética. Nunca una historia de terror por ese prójimo que te aclama el domingo y te abandona el viernes fue tan real y tan poco comprendida. Casi 2000 años después seguimos sin pillar el chiste.
Los evangelistas-guionistas nos conocían bien.
Su historia resucita, año tras año, día tras día.
"Esta es mi carne, que será masticada por vosotros" hasta que se os haga bola.

¡Amén-se de una maldita vez, hostia!